啤酒饮料矿泉水
香肠卤蛋方便面
麻烦胳膊腿收一下
年央视春晚，陈红、蔡国庆一首《常回家看看》在阖家团圆的特别时刻，唱哭了千家万户。
19年过去，弹指挥间，这首老歌仍有余味。
带上孩子，陪同爱人，回家看看，在偌大的中国并非易事，尤其是人口不断迁徙的当下。
数以亿计的人离开老家，奔赴北上广深、成杭武南，将肉身与灵*安放在大城市的洪流之中。驿站般的家乡，从此没有夏、秋、冬。
但初春从不缺席，因为传统春节的存在，团圆与归家天经地义。
来往之间，也萌生了“春运”。
自年第一次见诸报端，春运已走过近40年。
返乡大*也从1亿人次增长到近30亿人次，相当于非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬家一次。
从年春运，武昌火车站创下日发送旅客12.5万人的历史纪录，到年武汉春运预计发送旅客万人次。
从绿皮、红皮、*皮火车到朝发夕至的动车、高铁、飞机；从“搬家式”的大包小包到一个行李箱轻装上阵；从时速40公里到公里；从农民工购票专区到互联网+；从忍饥挨饿到网络订餐；从拥挤潮湿到安逸舒适……
从灾难片变身喜剧片，40年春运潮来潮去，武汉作为联通东南西北的交通中心，也在人潮人海中沧桑巨变。
2月1日0时30分，随着汉口—成都东的k缓缓驶出，武汉年春运正式启动。
时光列车载着无数旅客，开始了回家之旅。
襄阳、十堰、安康、达州、土溪、遂宁、成都的人都不会忘记这辆老火车，十年前甚至更早的春运，它承载着归家路途的艰辛。
0点30分—20点8分，起点到终点，像一场世纪马拉松。此外，乌烟瘴气的车厢，五味杂陈的空气，走走停停的龟速，“啤酒饮料矿泉水，香肠卤蛋方便面”的躁动，都如同一把利刃，剜在人的心头。
当年只抢到站票的成都人李康，将年春运比喻成一场“求生竞赛”。在k上，他切身感受了一曲“生与死之歌”。
“买的小马扎完全没空间展开，车厢过道、洗手池，甚至卫生间都躺满了人。湿漉漉的后背紧贴着墙角，在满车的泡面味、烟味、臭脚味中昏昏欲睡，车一停，猛地醒来，好像过去很久，但一看表，才十几分钟。”
时光荒野，春运洪流，k代表着武汉轰隆前行的绿皮火车。一节节车厢也满载归家人或不归家人的痛点与期盼。
年岁末，刚读高中的李锐，第一次坐上武昌开往廊坊的绿皮火车。为了省钱，父母决定将他接到自己工作的地方过年，不回老家。
25个小时车程，时刻考验着他稚嫩的心，白加黑的感知变化，像历经几个世纪。
饥肠辘辘、筋疲力尽，但直到推开厕所门的那一刹那，李锐的视觉和味觉才彻底崩溃。
“那场景丝毫不亚于沼气池井喷，闭着眼、憋住气方便完后，在车上再不敢泡面了，形态类似，有阴影。”
按住肚子，撑到山东德州时，他慌忙跟随人流抢得一只扒鸡，在广播《健康快车》的悠扬声里，撕肉吮骨，直到一点渣子都不剩。
夜漫漫，路迢迢，人在囧途的武汉春运之旅，终于在年开始翻篇。
年6月1日，武汉第一辆动车D以千米的时速从汉口开往北京西，至此，武汉迈入动车时代。
年12月26日，时速千米的武广高铁正式开通，至此，武汉跻身高铁群雄。
年12月28日，天河机场新国际航站楼正式启用；年8月31日，天河机场T3航站楼正式启用，至此，武汉成为国内航空最发达的城市之一。
年至年，武咸城际、武石城际、武冈城际、武孝城际相继开通，至此，“城市公交化”成为现实。
风驰电掣、一日千里的背后，带来的不仅是速度，更拉近了远方与家的距离。
慢吞吞的绿皮火车，依然还在为武汉春运发挥着余热，但车内场景早不是以前那般。
从水泄不通到豁然开朗，从一票难求到偶有空座，它的改变也是这座城市的进击。
年春晚，身背小马扎怀抱棉花被的郭冬临，表演了一出连夜排队买火车票的故事。
21世纪初，这样的场景仍在上演。
李胜家中至今还留存着一把折叠式小马扎，五彩的尼龙绳扎实地系在几片铁块上，据说承重超过斤。
年，他从老家利川来武汉读大学，公里的距离被切成两段，先要乘船到宜昌，再转火车，全程接近15个小时。
小马扎则是为那年春运回家抢票准备的。
因为兼职，他错过了春运前买票回家的良机，在距离过年只有几天的绝境下，狠下心去售票点通宵排队买票。
“从晚上10点一直排到第二天凌晨8点半，坐在马扎上小碎步向前挪进。终于在售票点开门的一瞬间抢得一张站票，整个人的状态从冰凉到麻木再到疯狂，比中了彩票还有高兴。回头看，后面竟然还有几十米长的队伍。”
90后林文科的春运记忆里，也有连夜排队买火车票的故事。
“大一那会，智能手机刚出来，支付方式都不是很懂，总觉得网上购票没有车站买票那么实在。当红彤彤的车票握在手里，才会觉得回家的日子真的近了。”
从年到年，13年时间改变的不止是人们的购票方式，还孕育出整座城市与时俱进的新思潮。
年6月15日，武汉成为继杭州之后，中国第二个无现金城市。
全市台公交车扫一扫就能支付；5条地铁线，28个重点站拿出手机就能购票；交通罚款缴纳、身份证预约网上直接办理；医院、超市、商场，甚至路边摊都被“无现金”的潮流覆盖。
年春运，武汉三大火车站和众多客运站的售票大厅里，再见不到人山人海的旧景，连夜排队买票的故事，也永远成了当年传说。
从2.0到3.0，从红纸到蓝纸，一张火车票承载着飞速前行的武汉。
12年过去，德州火车站那只扒鸡的美味，仍留在李锐的味蕾上。
泡面、卤蛋、凤爪、火腿肠，堪称以前春运大*的“四大天王”，无论火车还是汽车，想在归途吃到味美价廉的热饭热菜则是一件奢侈事儿。
而今，这样的奢侈变得平常，饥火烧肠的煎熬也成了舌尖上的享受。
今年春运，武汉铁路局对高铁动车上餐食、饮品进行了全方位升级。
回家路上，可以喝着星巴克咖啡、德芙热巧、英式早茶、玛氏咖啡，尽览窗外风景；饿了还可以点上一份粉蒸肉、红烧牛肉、梅菜扣肉、香辣豆豉鱼；甚至不下车、不出站也能将湖北各种特产带回老家。
年春节，林震栋没有像去年一样汇入春运人潮，回安徽老家，而是留在了武汉。
作为一名新武汉人，这是他在这座城市度过的第二个春节。
他依然记得10年前初来武汉的心情。
“从武昌火车站下车，眼前的场景与自己对大武汉的憧憬格格不入，还以为又回到老家那个小县城。破旧的建筑、尘土飞扬的马路、乱糟糟的人流，大嗓门的武汉话，都让人绝望、无助，想要逃避。”
10年之间，城市巨变。
前几年，林震栋在武汉买了房，结了婚，稳定下来。这座城市的改变，也改写了他的春运记忆。
“最直观的感受就是商圈增加，道路拓宽，高楼崛起，桥梁、地铁、动车、高铁全覆盖。好吃、好玩的去处也是日新月异，不断刷新我们的期待。”
“10年的变化，用超出想象来形容毫不夸张。”
大年三十倒计时两天。
此刻你是在归家的路途中，感受近乡情怯？
还是已经回到家里，帮爸妈张罗一桌热气腾腾的年夜饭？
鞭炮除岁，欢聚一堂，难得的团圆宴上，相信你会忍不住向家人述说这座城市难以忘怀的故事。而他们也会从你口中了解现在大武汉的英姿。
文
二刀流
图
二刀流束也
往期推文
▼
武汉白领漂流记
吉庆街：最后的江湖
车站路烤筋子，是检测吃货咖位的暗夜传说
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇